对话《史记》｜扁鹊仓公列传：医者
一、扁鹊：神话里的人
扁鹊不姓扁，姓秦，名越人。年轻时是客馆的主管。有个叫长桑君的客人常来住，扁鹊觉得他不是一般人，对他格外恭敬。长桑君也知道扁鹊不是常人。来往十多年后，长桑君把扁鹊叫到屋里，说：“我有禁方，老了，想传给你，你不要泄露。”扁鹊答应了。长桑君从怀里拿出药给他，说：“用‘上池之水’送服，三十天后就能看见别人看不见的东西。”又把他的禁方书全给了扁鹊，说完忽然不见了。扁鹊服药三十天，果然能看见墙另一边的人。他用这个能力看病，五脏六腑的症结看得清清楚楚，诊脉只是做个样子。
这是神话。司马迁不是迷信，他是用这个神话告诉你：扁鹊不是凡人。不是说他真的能看见墙那边的人，是说他的医术超凡入圣，普通人理解不了。长桑君教他，饮药三十天，视见垣一方人。这几句话里有几个意思：一是扁鹊的本事不是自己悟的，是有人传的；二是这药吃了三十天才见效，不是一蹴而就，是日积月累；三是“视见垣一方人”，他不是真的会透视，是说他诊断精准到像看见了一样。司马迁不跟你讨论“这是真的吗”，他直接告诉你：这是真的。你信不信是你的事。
二、三个医案
第一个：赵简子五天不省人事
赵简子是晋国大夫，病了五天，不知人事。扁鹊看后说：“血脉很正常，你们为什么大惊小怪？秦穆公也曾如此，七天就醒了。”果然两天半后，赵简子醒了。这写扁鹊的“知”——他知道病因，还知道预后。他不是靠猜，是看透了。他的诊断里有一个现代医学至今没完全搞明白的东西：人为什么会在没有器质性病变的情况下昏迷？扁鹊说“血脉治也”——血管是通的，脑子没坏，会醒。他说对了。
第二个：虢太子“起死回生”
扁鹊路过虢国，听说太子死了，去问中庶子。中庶子说太子因气血不通暴蹶而死。扁鹊说：“我能让他活。”中庶子不信，说上古名医俞跗才能做到割皮解肌、洗肠胃、漱五脏，你能吗？扁鹊说：“你进去看，太子耳朵里有响声，鼻子张着，两腿到阴处还是温的。”中庶子报告虢君，虢君哭着出来迎接。扁鹊让弟子子阳磨针，刺太子外三阳五会。太子醒了。又让弟子子豹用药熨两胁，太子坐起来了。又服汤药二十天，太子康复。天下人都说扁鹊能起死回生。扁鹊说：“不是我活了死人，是他本来就没死，我只是让他醒过来。”
这是扁鹊最著名的医案，也是后世“杏林春暖”、“悬壶济世”这些词的原点。司马迁写这个，不是证明扁鹊多神，是要说：有些“死”，只是“看起来死了”。真正的医者，能分辨“真死”和“假死”。这比起死回生更难。
第三个：齐桓侯讳疾忌医
扁鹊见齐桓侯，说：“君有疾在皮肤，不治会加重。”桓侯说：“我没病。”扁鹊走后，桓侯说：“医生好利，想治没病的人邀功。”五天后，扁鹊说：“病到了血脉。”桓侯不理。又五天，病到了肠胃。桓侯还是不理。又五天，扁鹊远远看见桓侯，转身跑了。桓侯派人问，扁鹊说：“病在骨髓，我治不了了。”五天后桓侯发病，召扁鹊，扁鹊已逃。桓侯死了。
这是扁鹊三兄弟故事的变种——大哥治未病，二哥治小病，扁鹊治重病。扁鹊最出名，是因为他治的都是别人治不了的病。但真正高明的，是在病还没发生时就把它治了。齐桓侯不相信自己有疾，不是他看不见，是他怕看见。讳疾忌医，不是病的问题，是面子问题。
三、随俗为变与六不治
扁鹊名扬天下。过邯郸，听说那里尊重妇女，就做妇科医生；过洛阳，听说那里敬爱老人，就做老年病医生；入咸阳，听说那里喜爱小孩，就做儿科医生。他随着当地的风俗变换专业，不是他不会别的，是哪里有需要他就去哪里。司马迁写这些，是告诉你：扁鹊不是只有一套本事，他是全科。不是他什么都会，是治病没有分科。治女人、治老人、治小孩，用的是同一个脑子。
秦太医令李醯知道自己不如扁鹊，派人杀了他。医生杀死医生。不是用毒药，是用嫉妒。扁鹊的死，不是死在医术上，是死在人心上。
四、仓公：活在史书里的人
扁鹊是神话，仓公是真人。淳于意，齐国临淄人，做过太仓令，人称仓公。他拜师学医，师父公孙光把黄帝、扁鹊的脉书传给他。后来公孙光又把他推荐给公乘阳庆。阳庆七十多岁，没有儿子，把黄帝、扁鹊的脉书尽数传给仓公。仓公服药、学医三年，治病能预见生死。
司马迁把仓公的二十五个医案全部记录下来。比如齐王侍医得病，仓公说：“你会打嗝不止，三天后会好。”那人不信，三天后果然好了。问为什么，仓公说：“你脉象显示病在肠胃，不是内脏，所以三天自愈。”再比如齐王后弟病，仓公说：“你这是酒色过度，再过七八天会呕脓而死。”果然如言。
仓公被人告发，押往长安。他的女儿缇萦上书汉文帝说：“我父亲做官清廉，被冤枉判刑。我愿做官婢，替父亲赎罪。”文帝感动，废除肉刑，赦免仓公。从此有了“缇萦救父”的典故。
五、写在后面
司马迁把扁鹊和仓公写在一起，写的是“医道”。扁鹊是来处，是理想，是人试图对抗死亡的勇气；仓公是去处，是现实，是人怎么在具体的病痛里活下去。扁鹊能“起死回生”，但他自己被人杀了；仓公能“决死生”，但他靠女儿救自己的命。
医者不自医，自古如此。
