对话《史记》｜李斯列传：仓中鼠

李斯，楚国上蔡人。年轻时做郡里的小吏，看到厕所里的老鼠吃脏东西，人和狗一来就惊恐逃窜。他走进粮仓，看到仓里的老鼠吃囤积的粟米，住在大屋檐下，没有人犬之忧。李斯叹息说：“一个人的贤与不肖，就像老鼠一样，在于他自己处在什么位置。”他从荀卿学帝王之术，学成后辞别老师，说：“耻辱莫过于卑贱，悲哀莫过于穷困。”于是西行入秦。

秦始皇死后，李斯与赵高合谋篡改遗诏，立胡亥为二世。赵高诬陷李斯谋反，李斯在狱中上书自陈，被赵高扣留。秦二世二年七月，李斯被腰斩于咸阳市集，夷三族。临刑前，他回头对儿子说：“我想和你再牵着黄狗，一起从上蔡东门出去打猎追兔子，还能吗？”父子相哭。

一、老鼠哲学

李斯的“老鼠哲学”贯穿了他的一生。他从厕所里的老鼠和仓里的老鼠身上悟出一个道理：人的贵贱贫富，不在于你是什么人，而在于你在什么地方。所以他要从“厕中鼠”变成“仓中鼠”，从楚国上蔡的小吏变成秦国的丞相。他做到了。他辅助秦始皇统一天下，废分封，立郡县，统一文字、度量衡，车同轨，书同文。秦朝的功业，大半有他的影子。但他不知道，仓里的老鼠虽然没有人犬之忧，却有仓管之忧。管仓的人不高兴了，一样灭了你。

二、焚书

秦始皇三十四年，在咸阳宫摆酒。博士淳于越进谏，说应该分封子弟功臣，否则一旦有变，无人辅弼。李斯驳斥说：“五帝的制度不相重复，三代的制度不相因袭。现在陛下创大业，建万世之功，那些儒生不学今而学古，以古非今，惑乱百姓。”他建议：凡不是秦国史书记载的，不是博士官掌管的《诗》《书》百家语，限期烧掉；偶语《诗》《书》者弃市，以古非今者灭族。秦始皇同意了。这就是“焚书”。他不是不知道自己在做什么，他是太知道了。他要的是思想统一，代价是烧掉那些不听话的书。他的逻辑和秦始皇一样——天下可以统一，思想也必须统一。统一的手段是武力，统一思想的工具是火。

三、沙丘之变

秦始皇在沙丘病逝，遗诏命长子扶苏回咸阳主持丧事。赵高扣留了遗诏，去找李斯。赵高问：“您自己比蒙恬，谁的才能高？谁的功劳大？谁谋略深远？谁不被天下人怨恨？谁与扶苏的关系更近？”李斯说：“都不如蒙恬。”赵高说：“扶苏即位，必用蒙恬为丞相。您一辈子也别想怀揣通侯之印回上蔡了。而胡亥仁慈厚道，轻财重士，在秦始皇的儿子中没人比得上他。您考虑一下。”李斯仰天长叹，流着泪说：“我偏偏遇上乱世，既然不能以死效忠，还往哪里托身呢？”他听了赵高的话。他流泪了。不是因为后悔，是因为他知道自己在做什么。他知道这是亡国之言，但他还是做了。他怕失去相位，怕失去富贵，怕变回上蔡那个小吏。

四、死在仓里

李斯被赵高陷害下狱后，还幻想能上书自辩。赵高派门客扮成御史、谒者、侍中，轮番审讯。李斯只要一辩解，就遭到毒打。等到秦二世真的派人来核实，李斯已经不敢再说真话了，只好认罪。秦二世高兴地说：“没有赵高，差点被李斯出卖。”李斯不是死在敌人手里，是死在自己手里。他一生追求“仓”，却忘了仓是谁盖的。他以为进了仓就安全了，不知道管仓的人随时可以把你赶出去。他临死前想起上蔡的东门，想起牵着黄狗追兔子的日子。那时候他还没进仓，还在外面跑。

五、写在后面

李斯的一生，是一个聪明人的贪婪史。他太聪明了，聪明到算准了天下，没算准自己。他知道“物禁太盛”，知道“物极则衰”，但他停不下来。不是不能停，是不想停。他怕变回厕中鼠，怕失去已经得到的一切。所以他一步步往前走，走到悬崖边，还在走。他走到腰斩于市，走到夷三族，走到临刑前对儿子说“还想牵黄狗出东门打猎”。那一刻他不是丞相，不是通侯，不是《谏逐客书》的作者，不是焚书的倡议者，不是沙丘之变的参与者。他是上蔡的一个普通人，想回家。

李斯的悲剧在于：他太知道怎么进仓了，却不知道仓的门会从外面锁上。他帮秦始皇锁住了天下人的嘴，赵高帮他锁住了仓门。他死在仓里，不是仓外。这是他最大的讽刺——他一生追求的位置，最后变成了他的刑场。