对话《史记》｜屈原贾生列传：屈原

这篇写了两个人：屈原和贾谊。司马迁把他们放在一起，因为他们的命运太像了——都是才华横溢，都被排挤，都郁郁而终。

一、屈原

屈原是楚国贵族，楚怀王的臣子。他主张联合齐国对抗秦国，制定法令，改革政治。楚国朝中有人嫉妒他，在楚怀王面前说他坏话。楚怀王疏远了他，把他流放。

后来楚怀王被秦国骗去，死在秦国。楚顷襄王继位，又把屈原流放到更远的地方。屈原在流放中写下了《离骚》《九歌》《天问》这些千古名篇。

他在江边行吟，披头散发，脸色憔悴。一个渔父问他：“你不是三闾大夫吗？怎么到了这种地步？”屈原说：“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒。”

渔父说：“圣人不受外界事物的束缚，能与世推移。既然大家都浑浊，你为什么不跟着搅浑水？既然大家都醉了，你为什么不跟着喝个醉？”

屈原说：“我听说，刚洗过头的人一定要弹掉帽子上的灰，刚洗过澡的人一定要抖掉衣服上的土。我宁愿跳进湘水，葬身鱼腹，也不愿让我的清白蒙上世俗的尘埃。”

他写了《怀沙》之赋，抱着石头，投汨罗江自杀了。

二、他的文学成就

屈原之前，中国没有“诗人”。《诗经》里的诗，作者是谁？不知道。那些歌谣是民间集体唱的，唱完就散了，没人署名。屈原是中国文学史上第一个有名字、有生平、有作品集、有明确个人风格的诗人。他从民歌和神话里取材，把四言诗拉长成参差错落的句子，写三百多句的《离骚》，写一百七十多个问题的《天问》，写神与人恋爱的《九歌》。

他的诗里有他自己。“香草美人”不是比喻，是他的化身。他写“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”，不是在写景，是在写自己怕被遗忘。他写“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，不是在说理，是在说自己找不到路。他的诗和他的人分不开。后世文人读他的诗，像在读他的命。

刘勰说他“逸响伟辞，卓绝一世”，鲁迅说他“影响甚或在三百篇以上”。后世把《离骚》和《诗经·国风》并称“风骚”，代指中国诗歌的两大源头——现实主义和浪漫主义。他还被列为“世界四大文化名人”，与但丁、莎士比亚并列。

他投江的时候，不知道自己会变成端午节，不知道自己的诗会变成课本里的必背篇目。他只是写了，然后死了。后人读了，不想让他死，所以把他留在诗里，留在粽子、龙舟、五月五里。不是“孤芳自赏”，是“孤芳众赏”。

三、写在后面

屈原不是不懂“能屈能伸”，他是不愿意。能屈能伸的前提是“屈”是为了“伸”。他的“清”不是为了“伸”，是为了“清”。他不需要伸，他只需要清。他不能屈，屈了就浊了。他活着的意义就是“独清”“独醒”。让他屈，等于让他死。他后来确实死了，但死的是身体，不是“清”。他要是屈了，清就没了，那才是真死。

他不是不想活，是没地方活。陶渊明比他晚八百年，可以“采菊东篱下”，因为东晋的田园还在。屈原被流放的地方，不是田园，是荒野。他写《离骚》的时候，身边连个说话的人都没有。他的“清白”里，有一条是“忠于楚国”。让他离开楚国，等于让他背叛自己。他死，不是因为想不开，是因为没路走。

张良识时务，范蠡识时务，但屈原不识。不是他不懂，是他不屑。他做自己，把自己做没了。没了就没了。他不在乎后人怎么看他。他在乎的是，站在楚怀王面前的时候，挺直了腰；站在汨罗江边的时候，没有弯。

屈爷，我敬你是条汉子！