女侠老妈｜平凡生活里的英雄

 

随着阅历增长，我越来越想称呼我妈为“女侠”。

 

以前写《亲爱的孩子彼得》时，我曾说：“生孩子的时候感觉自己像只母猪，生完之后感觉自己像头母狼。”而在那个贫困年代，要独自抚育我和哥哥两个孩子的母亲——无疑是这支特殊狼族中的战斗狼。

 

前两天在菜市场，遇到一个“不杀鱼就不卖”的摊贩，我犹豫了。那一刻，我想起了母亲。

 

在渔船上长大、靠打鱼为生的母亲，管他杀鸡宰鱼，无不手起刀落。身为教书先生，她在“生存”两个字面前，硬生生把自己活成了一个“勇”字。

 

每每母亲烧开一锅水，左手拎鸡、右手提刀，我这个跟班的任务就是：等母亲在鸡脖子上抹一刀、把鸡头朝下放血时，紧紧握住那双拼命挣扎的鸡脚。

 

如果我这也算“见过血”的人，那我的孩子彼得呢？别说帮忙，光是让他站在旁边看着，大概已是极限。老爸还在旁边鼓励：“男孩子，要有血性，应该见见血。”我只暗暗感叹：这怕是一代不如一代。

 

还有一种鱼叫“青鳝”，外形酷似蛇，我每次都被吓得连声尖叫。母亲却眨着发亮的眼睛说：“这种鳝鱼最好吃。”她说这话时的表情，我至今记得。

 

去年看《沼泽深处的女孩》，女主角自幼独自求生，在没有任何潜水装备的情况下一次次潜入海底，靠捕捞扇贝为生。看着看着，我又想起了母亲。

 

 

 

 

我最近的DIY，来到了有趣的针织世界——开始织一条羊绒围巾。

 

如果说做手模、画画都是第一次尝试，那“针织”这门手艺，我是有童子功的。

 

我的老师，是幼年记忆里那个针织不离手的母亲。家里四口人过冬的毛衣，全靠她一根针一根针织出来。

 

她曾用鹅黄色的毛线，给我织过一件过膝的连帽大衣。后背有收腰的系带，前面两个大口袋——那是件帮我赢得多少艳羡目光的战袍啊。

 

如今我织条围巾都要看教学视频，而母亲呢？哪有什么视频可看，全是靠自己摸索，一针一线织出一家人的温暖。

 

还记得有一年春天，母亲带我去学校后面的农家踏青。田埂窄窄的，她却一边稳稳地走着，一边手里的针线就没停过。

 

女侠母亲的手，已经到了不用眼睛帮忙、自己就能织的魔幻境界。

 

 

 

 

母亲还是一个理发师。当然，她的顾客仅限我们一家四口。

 

是的，她也给自己剪头发。

 

她以前给我剪的时候，剪完我常常哭——嫌丑。

 

直到美国疫情那三年，读高中的彼得的头发，快长成了流浪画家。

 

帅不帅的也就算了，关键是他自己难受，天天嚷着要剪短。

 

我在网上买了个理发器，理论上能定位头发长短，打算给他来个寸头。

 

结果一推子下去，直接看到头皮，头发一下就剃下来了，有种在田里犁地的赶脚...

 

我手心开始冒汗——别说拿剪刀剪，就是拿这个理发器推，也远不像视频里那么简单。

 

我哆嗦着给彼得打预防针：“理得有点短，你做好心理准备。”

 

我担心一会儿照镜子的彼得，看着自己从“流浪画家”直接跳到“光头猛男”，会当场崩溃，直接哀嚎。

 

那一刻，我想起了母亲，和小时候一剪完头发就哭的自己。

 

如果彼得是个女儿，我可还有这本事，像当年母亲给我剪头发一样，帮她修短？

 

我愈发明白——

母亲的才干，大得超出了我的想象。

 

 

 

 

如今母亲已年过七十，安享晚年。

 

只盼望疫情早点过去，陪着她去一次新疆，圆她房车游的梦想；还有云南，去租个民宿，和母亲一起坐在院子里晒太阳；还要去坐游轮，身为胥家女的她，应该去坐一次大轮船，在大海的怀抱中重温童年......

 

我的女侠母亲，小的向您致敬！

 

 

2023/01